La voce a te dovuta

• Il modo tuo d’amare
  È lasciare che io t’ami.
  Il sì con cui ti abbandoni
  È il silenzio. I tuoi baci
  Sanno offrirmi le labbra
  Perché io le baci.
  Mai parole, abbracci
  Mi diranno che sei esistita
  Che mi hai mai amato: mai.
  Me lo dicono fogli bianchi,
  mappe, telefoni, presagi;
  tu, no.
  E sto abbracciato a te
  Senza chiederti nulla, per timore
  Che non sia vero
  Che tu vivi e mi ami.
  E sto abbracciato a te
  Senza guardare e senza toccarti
  Perché non debba mai scoprire
  Con domande o carezze
  L’immensa solitudine
  D’essere solo ad amarti.

  Pedro Salinas, La voce a te dovuta, XXXIX, Torino, Einaudi, 1979